

Entrer dans ce lieu

Entrer dans ce lieu
vitres opaques et code secret
– grande inspiration

Et la porte s'ouvre, sur une vieille femme, la tête penchée sur un brin de muguet.
Derrière elle,

Un grand lys tend la tête
vers la porte d'entrée
– envie de sortie ?

Le soleil hésite à rentrer. Et la porte se referme.
Dans la maison grise et blanche, où sont passées les couleurs ?

Beaucoup de gens dans la grande pièce. Beaucoup de silence :

Vieux – ils regardent
les oiseaux le ciel les fleurs
– en attendant

Ils dirigent les yeux vers le patio d'où vient la lumière – ou sur leurs mains posées sur leur canne ou leurs genoux.

Elle, que je viens voir, je la trouve toute petite sur sa chaise, le regard vide, tourné vers ce qu'elle seule peut voir. Je me penche devant elle.

Son sourire,
son regard soudain pétille,
et ce « Tu vas bien ? »

Sa main, en forme de point d'interrogation. Les souvenirs et les mots ratent leurs rendez-vous : « Vous êtes qui ? ».

La prendre dans mes bras
lui dire seulement : « Bonjour, Maman
c'est moi, ta fille »

Regard filou, elle dit « Je sais bien que tu es ma fille... et tu t'appelles... tu t'appelles ? »

Ses mains deviennent bavardes, mais les mots jouent à cache-cache.

Le soleil n'est pas encore prêt à se coucher. Pourtant, c'est déjà l'heure – l'heure du dîner :
convoi vers la salle à manger, derrière les portes grises

heure du dîner
potage mixé
légumes vitaminés
fromage écrasé
dessert allégé.

Retour – tous ces kilomètres
nuages ciel gris brumes
temps mauvais.

Les essuie-glaces activés rouspètent et crissent.

Elle dit pourtant :

merci – merci beaucoup

Elle dit aussi :

tu n'as pas froid ?

Elle répète:

je n'sais pas où je suis, je suis perdue

Elle chante aussi :

si tu veux faire mon bonheur...

Elle chante encore:

le plus beau de tous les tangos...

Elle demande aussi :

tu n'es pas fatiguée ?

Elle s'excuse aussi :

c'est dur pour toi, tout ça

ou encore :

je t'en donne du travail

et soudain :

merci, merci madame, je suis perdue...

Demain, un autre mot, une autre image un autre souvenir auront fui...

Des mots enfouis
sauf : merci merci beaucoup
– putain d'Alzheimer –

essuie-glace en action
Avec soin j'essuie
mes lunettes

Annie Albespy